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Según Ricardo Piglia, “[v]ivir en un hotel es el mejor modo de no caer en la ilusión 
de ‘tener’ una vida personal, de no tener, quiero decir, nada personal que contar, salvo 
los rastros que dejan los otros” (14). La carencia del espacio propio hace que, en el 
extranjero, el hospedaje implique un lugar temporario, sometido a un tipo de excursión 
constante de espacios públicos –la exploración de la ciudad, sus lugares de encuentro, 
cafés, parques, hoteles, etc.–, así como el sitio mismo del hospedaje: la habitación, 
los pasillos, el lobby y la sala de espera que, a pesar de no ser propios para el viajero, 
terminan convirtiéndose en un espacio privado compartido. 
En la literatura, el hotel siempre ha tenido un lugar privilegiado. Es una figura 
constante en el relato policial y de suspenso, que a través del anonimato y la predictibilidad 
que su estética ofrece, es escenario también de los secretos más íntimos de sus personajes. 
Según Bettina Mathias, “[a]s isolated places away from the familiar context of everyday 
life, hotels represent social laboratories for writers to test the stabilities of traditional 
value sistems, and they use the spatial limits of their setting to zoom in on a potential 
struggle that would be harder to detect in a less focused setting” (5). La experiencia 
del suspenso que la habitación de hotel evoca, es ideal para crear la ilusión de que 
existe algo más allá de la superficie, más allá de la simplicidad y la homogeneidad que 
proclama la cama, el escritorio, la mesa de luz, el espejo y la Biblia (Cisterna Gold). 
Escribir en un hotel evoca el reconocimiento de una falta, la posibilidad de explorar 
entonces aquellas zonas de lo propio que esconden vínculos y zonas de intimidad pero 
que aportan un suplemento de sentido. Siguiendo la idea de Piglia, todo relato que se 
escribe desde los márgenes de su identidad, como puede ser el relato de viaje, exilio 
o de aventura, busca sin embargo, ser reconocido por su comunidad; desea, a pesar y 
gracias a la distancia, ser leído. De ahí que, como las cartas que Piglia encuentra en 
ese pequeño cuarto de hotel de La Plata que juntas componen el texto Formas Breves, 
los relatos que se escriben en los hoteles siempre reclaman del otro para continuar su 
propia historia. 
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Edgardo Cozarinsky y Sergio Chefjec, dos escritores que han encontrado en el 
“extranjero” su lugar de residencia, se apropian del género epistolar en Vudú urbano 
y Los incompletos, respectivamente, como el modo más adecuado de transmitir el 
sentimiento de distancia e intimidad desde un lenguaje que se construye a partir del 
escaso espacio simbólico desde donde escriben sus personajes. Según Susan Stewart, 
la experiencia del desarraigo y desplazamiento, encuentra en la carta la manera de 
construir un objeto que cumple la doble función del souvenir: tanto en el objeto de la 
carta que se recibe, se interpreta y se guarda, así como el relato que se escribe, que 
narra un momento especial de la vida del sujeto, un relato que reivindica el pasado y la 
experiencia de contacto que se ha perdido, porque el presente se ha vuelto demasiado 
alienante como para vivirlo sin ser compartido (138). Esto es, las novelas que se 
construyen a partir de cartas, suponen “más sentimientos que hechos”,1 porque el 
relato queda sometido al flujo emocional y corporal de la correspondencia siempre 
a la espera del reencuentro. Como un souvenir que en sí mismo llega a sustituir el 
objeto que éste recuerda, la necesidad de comunicar el sentimiento de la distancia se 
vuelve el propósito de las cartas aún más que lo que éstas expresan. Los afectos, según 
Jonathan Flatley, “[s]trictly speaking, […] are always experienced in relation to an 
object” (16) así que imponen la presencia de un otro, un lector, un receptor que ponga 
en escena la manera en que el sujeto se conecta. Al convertirse la carta en el objeto 
en sí, la correspondencia se vuelve el escenario emocional desde donde se construye 
la comunicación. 
Según Adriana Amante las cartas y las postales desde el exilio, recuperan el espacio 
del reencuentro. Dice Amante,
Los conjuntos de epístolas escritas desde el exilio están atravesadas por problemas 
espaciales: dislocaciones, distancias, viajes, itinerarios urbanos o internacionales, 
utopías o heterotopías: de manera que podemos pensar el género epistolar como un 
género de pasaje, que en las fronteras de la patria, recupera por la escritura el lugar 
simbólico de la reunión. (56)
Si bien Amante se refiere específicamente al género epistolar del siglo XIX como 
el lugar alternativo, el espacio político en que se construye el ideal de nación en la 
Argentina, las cartas en las novelas que nos interesan aquí a principios del siglo XXI 
proporcionan una posibilidad de encuentro y materializan el sentimiento de la distancia, 
desde un análisis aún más profundo sobre los sentimientos de legitimidad y fraternidad 
que la distancia genera. Ambos textos recuperan las posibilidades literarias y estéticas 
de las cartas y la correspondencia para dar lugar a una forma de comunicación que pone 
de relieve la manera en que la distancia hoy se vive y se siente: Ya sea durante la época 
1 Cita en Adriana Amante, sobre una carta de Madame de Staël, 52.
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de la posdictadura en el texto de Cozarinsky –como relato nostálgico del exilio que 
vuelve a la ciudad de su infancia a través de la mirada del turista que escribe tarjetas 
postales como forma de acceder a ese pasado– o bien, ya en el nuevo siglo en el texto 
de Chejfec, donde el sujeto desplazado presenta una manera incluso aún más ausente 
de intervenir en el discurso de la memoria y las prácticas del recuerdo. Sin embargo, 
las dos experiencias se materializan a través de pequeños escenarios y desde un deseo 
de contacto emocional, un momento auténtico e íntimo que valida el esfuerzo de la 
escritura. De esta manera los textos de Cozarinsky y Chefjec reflexionan en torno a la 
experiencia emocional de la escritura de la memoria y la relación afectiva entre escritor 
y lector como sujeto y objeto del recuerdo.
Se trata de textos que trabajan la figura del viajero/ escritor a través del cual se presenta 
un personaje en busca de una experiencia auténtica, sin mediación ni interferencias, que 
tiene como función relatar y reescribir lo vivido. Ambos autores postulan la posibilidad 
de narrar un texto que deambula en las fronteras de la autobiografía, en la que el 
personaje central del relato es uno que escribe su trayectoria para un segundo lector, 
otro que, como nosotros, debe interpretar las digresiones del viaje desde los límites de 
lo narrado. Ya sea en lo que describe y observa en los diferentes sitios que visita, así 
como en lo que relata y recoge del pasado. Este trabajo busca poner en escena el deseo 
de intimidad que narra el escritor de cartas, como relator de pequeños momentos que 
en la descripción de una escena o sitio, recoge la experiencia y la sensación, muchas 
veces físicas, de cómo está y vive ese momento de distancia. Sin embargo, ambos 
textos describen esa experiencia de maneras diferentes. Ambos apuntan al deseo de 
reconectar con el pasado a través del recuerdo de escenas porteñas y de la niñez del 
personaje autor como es el caso de Cozarinsky, o como el relato de Chefjec donde las 
escenas de la nostalgia operan desde un presente que no busca reconocimiento en la 
historia del pasado, sino un sentido en los detalles y la descripción de rincones de la 
vida en el extranjero, ya cuando parece que la deriva se ha convertido en la casa del 
escritor por excelencia (Adorno). Esto es, el personaje de Chefjec busca un valor ético 
en el contacto emocional y personal, una relación inmediata entre escritor y receptor 
del relato, que no depende de su participación en un contexto social o político que lo 
identifique. 
En este sentido, he decidido hacer un análisis casi paralelo de estas dos novelas porque 
el trabajo de la memoria que aquí se presenta –aunque de dos épocas de enunciación 
diferentes, los años de la posdictadura y la década del 2000 en la Argentina–, refleja 
de todos modos, un reconocimiento de los sentidos como lugar afectivo desde donde 
se construye la subjetividad así como la relación con el otro. Desde esta perspectiva, 
se puede pensar en un tipo de “mapa afectivo” que estos textos construyen como 
forma simbólica de encarar el relato de la identidad, así como la relación del sujeto 
con su historia. En ambos textos, el cuerpo se convierte en el terreno que mediatiza 
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la experiencia afectiva y que pone de manifiesto la posibilidad de “afectar y ser 
afectado” en tanto la relación del sujeto con su entorno. Ya sea el lugar de la infancia, 
al que se regresa a través del recuerdo y la melancolía, o en el desplazamiento y la 
distancia que se manifiesta mediante la vida en el extranjero, en un hotel remoto, pero 
que ofrece un lugar donde se generan forces of encounter con el pasado, un espacio 
para pensar y reflexionar en torno a la intimidad. Según Gregory J. Seigworth, “affect 
is persistent proof of a body’s never less than ongoing immersion in and among the 
world's, obstinancies and rhythms, its refusals as much as its invitations” (1).
Vudú urbano de Edgardo Cozarinsky se publica en el año 2000 a pesar de ser un 
conjunto de relatos escritos desde el exilio entre la década de los 70’s y 80’s. Se puede 
decir entonces que es un texto dedicado a reciclar la memoria; a reciclar en el sentido 
más moderno y contemporáneo, un uso y reuso de objetos. Este texto, entretejido 
también por diferentes narrativas, no distingue entre los relatos de los que se apropia; 
literaturas nacionales e internacionales, libros leídos y escritos, carteles publicitarios 
pintados en paredes, afiches, citas subrayadas y reescritas y, por supuesto, el filme. 
Todos en conjunto forman la sección del libro que se titula “El álbum de tarjetas 
postales del viaje”. Una serie de textos breves que reencarnan una excursión al país 
natal del narrador y que se inicia con la primera parte llamada “El viaje sentimental”. 
Esta sección, sin embargo, es una escena traumática de regreso ficcional del narrador 
a Buenos Aires, en la que el personaje se reencuentra con viejos amigos que lo acosan 
por haberse ido y le cuestionan sus intenciones al intentar regresar. Desde este punto 
de partida, el texto posiciona al narrador en un afuera ideológico, en el que él mismo se 
cuestiona la legitimidad de su propio discurso y es por eso que comienza un recorrido 
turístico de la ciudad que dejó atrás. 
Se trata de un texto donde la escritura de las tarjetas postales asume una mirada de 
turista como forma de expresar una distancia aún mayor que la geográfica: por un lado 
reconoce la distancia y por otro expresa el deseo de establecer una relación íntima con 
el objeto para crear así la “ilusión de autenticidad” que justifique la escritura (Abbeele, 
“Sightseers” 6). Un tipo de alejamiento filial que le permite al sujeto recobrar ciertas 
escenas del pasado distanciándose de otras. Dicho presupuesto hace que el narrador 
pueda reflexionar en torno a cuestiones de legitimidad a la hora de pensar en el relato 
de la memoria. ¿Qué lugar tiene este narrador con respecto a la historia argentina y a 
su propia historia? ¿Qué lugar ocupa esta voz en el espacio discursivo y en el campo 
cultural argentino?
Desde esta perspectiva, una figura de autor que asume la postura de turista, a pesar 
de sus connotaciones de trivialidad y su espíritu exotizante, debe pensarse, hoy en día, 
como sugiere Georges Van den Abbeele, como un tipo de “producción teórica”, un 
gesto crítico que posibilita el estudio de los discursos epistemológicos que constituyen 
la identidad nacional. 
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On the one hand the tourist is motivated to leave by a sense of the inauthenticity of 
his own milieu. On the other hand, it can be asked whether the tourist is ever fully 
re-integrated into society, that is if he ever fully returns from his trip. Not only may 
his home have changed in the course of his trip, but the tourist’s perception […] may 
return home with a ‘foreigners perspective’ on it. (“Sightseers” 12)
Esta cita, proveniente de una reseña que hizo Georges Van den Abbeele del libro 
The Tourist: A New Theory of The Leisure Class (1976), de Dean MacCannell, usa la 
misma idea de economía de viaje que presenta unos años después en su libro Travel 
as Methaphor. From Montaigne to Rousseau (1992). El viaje, como gesto crítico, 
postula el riesgo a desestabilizar la sociedad de la que proviene el viajero, tanto o más 
que el peligro que pueda causar en la sociedad que visita. Desde esta perspectiva, Van 
den Abbeele lee el concepto de excursión o sightseeing que usa MacCannell, como la 
manifestación moderna de una ciencia cultural y, al turista, como un tipo de etnógrafo 
social en busca “información social auténtica”. 
Según Van den Abbeele, la teoría del turismo y la admisión del turista como 
miembro legítimo de las ciencias sociales, saca a relucir un tipo de viaje que también 
merece ser estudiado en tanto que aporta al estudio de las construcciones sociales como 
una consecuencia de las realidades posmodernas y posnacionales. De esta manera, las 
configuraciones teóricas que separan y problematizan las diferentes experiencias de viaje 
–cambios de lugar y residencia, desplazamiento, el regreso o la pérdida del hogar– 
presentan otra manera de analizar el valor categórico del lugar de origen y del territorio al 
que pertenece el sujeto. La diversidad de experiencias, sin embargo, como consecuencia 
de la imposibilidad de establecer un lugar sedentario para el sujeto, demuestra que el 
viaje y su teorización, se ha vuelto el espacio desde dónde estudiar nuestro presente, 
dado que este estudio no solo pone en escena la narrativa personal del viaje y el sujeto 
que lo emprende, sino que también saca a relucir la manera en la cual las diferentes 
sociedades reciben al extranjero. Espacio crítico y contestatario donde se cuestionan las 
repercusiones ideológicas de la totalización de nuestras realidades políticas y prácticas 
científicas del pasado, así como las estrictas maneras en que se han pensado los viajes 
turísticos, etnográficos o de exilio.
Vudú urbano postula la figura del turista y la del exiliado como las dos caras, los 
dos lados de la tarjeta postal, en la que se proyecta una imagen para luego narrar un 
deseo de regreso o, por lo menos, de identificación con un hogar que ya no existe. 
Las tarjetas postales constituyen el souvenir y la prueba del viaje del turista, así como 
el artefacto que representa un signo de legitimidad o, por lo menos, la inclusión 
superficial al lugar que se visita. Son objetos de producción masiva que, como apunta 
Susan Stewart, “move history into private time” y se caracterizan por un proceso de 
“capturing and display” que repiten la transformación de la recuperación del objeto 
público en la experiencia privada de la escritura del mensaje que enmarca “lo social” 
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(138). Las tarjetas postales constituyen la transacción entre una fotografía o imagen 
de un lugar de interés, lo que MacCannell denomina marker, y el texto que narra la 
experiencia cultural que le ofrece al turista una conexión más íntima con la sociedad 
en la que el viaje se lleva a cabo. 
Todos los tipos de viajes de los que Cozarinsky se apodera, responden a problemáticas 
parecidas en las cuales el retorno al hogar puede resultar un evento traumático, al revelar 
la imposibilidad misma de un regreso a una experiencia de identidad e identificación 
plena con el lugar de origen. De hecho, el primer relato “El viaje sentimental” en el 
que se narra el viaje de regreso al Buenos Aires del narrador y en donde se reencuentra 
con sus viejos amigos, inaugura el viaje turístico; es un viaje traumático del cual el 
narrador debe escapar y en el cual se debe negociar el derecho a rehabitar su propio lugar 
aunque sea de visita. Una vez que se encuentra con sus amigos, estos le cuestionan su 
estatus de “extranjero” y su vida de transeúnte: “–¿No te cansaste de ser turista? ¿No 
viste ya bastantes catedrales, palacios y museos?” (48). Esto implica que el deseo del 
narrador de usar los tropos turísticos y una mirada etnográfica para narrar su pasado, 
pasa primero por el juicio y la aprobación de los huéspedes que lo reciben, para justificar 
la legitimidad de su experiencia.
 El narrador de “El álbum de tarjetas postales del viaje” se emprende en una 
“incursión turística” (Amante 124) de imágenes, discursos, deseos y metáforas, 
como elementos que se relacionan entre sí para crear un objeto y recrean un mapa 
tropográfico que le permite describir diferentes escenas de su país natal. Los diferentes 
sitios turísticos que marcan el itinerario del narrador no se presentan como lugares 
exóticos o excepcionales sino, más bien, como ruinas en las cuales yacen las reliquias 
de la nostalgia. Las tarjetas postales según Cozarinsky “fijan y reproducen el aspecto 
más típico de un paisaje, de un monumento o un rostro, estos textos quieren fabricar 
imágenes públicas y comunes, un déjà vu donde diluir lo que puede haber de demasiado 
subjetivo en una experiencia y una sensibilidad individuales” (165). Si el relato de 
viaje tradicional así como los viajes turísticos, inscribían en sí mismos la distancia, las 
tarjetas postales, en tanto souvenirs, eran formas simbólicas de resaltar la extensión 
de lo recorrido, lo arduo y lejano del viaje. El viaje que emprende Cozarinsky, sin 
embargo, resalta una inmediatez, lo abrupto del viaje del recuerdo.
Juan José Sebreli le ha atribuido a Cozarinsky una “vocación de reconstructor 
de atmósferas desaparecidas” (216), que es de alguna manera la experiencia que 
incita el déjà vu, la reencarnación de hechos aislados e insignificantes que solo tienen 
validez para el que los recuerda, pero que aparecen como un flash, inesperados y que 
desaparecen repentinamente dejando solo la sensación de un recuerdo, cuya huella 
(impresión) solo se materializa en el cuerpo, pero que vuelve difícil la representación 
de un origen específico. De hecho, las tarjetas postales de Vudú urbano fueron escritas 
primero en inglés, “un inglés de extranjero” –dice Cozarinsky–, “[…] para borrar la 
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noción de original, para que ciertos giros hallados al traducir, sean luego incorporados 
en la lengua traducida, hasta que el original mismo sea traducción” (165). La lengua 
traducida, en su otredad, añade otra capa de significado a las ruinas referenciales 
creando, pues, los monumentos a los que el turista se quiere acercar y reconocer. A su 
vez, el título en inglés y entre paréntesis de cada texto o tarjeta postal, le atribuye al 
contenido un significado casi arbitrario, fuera de lugar y exótico. 
Sin embargo, la experiencia que se relata une las lenguas y los sentidos, y crea 
una escena que mezcla la sensación del recuerdo con escenas de la vida urbana, pero 
que siempre apunta hacia un tratado sobre el lenguaje, hacia una topografía que intenta 
demarcar, aunque sea por un momento, el proceso mismo que construye el lugar 
geográfico y el identitario. La ciudad aparece, entonces, como la figura que posibilita 
el recuerdo, la imagen que, para usar el término de Benjamin, permite “la porosidad” 
de las experiencias, del reencuentro del pasado con el presente.
 
La ciudad donde nací [y] me crié, la ciudad donde todo ocurrió. 
Me escapé pero no se puede huir del paisaje de nuestros sueños. Mis pesadillas todavía 
ocurren en las calles de... (Vudú 56)
Esta cita del texto The Chill de Ross MacDonald, introduce la primera tarjeta postal 
que se titula “(Early Nothing)”, una cita incompleta, que hace referencia a una ciudad 
que no se llega a nombrar, pero en la que se comparte la experiencia que toda ciudad 
que la infancia evoca. Con respecto a las citas que introducen las tarjetas postales, 
Cozarinsky dice que son “residuos de la lectura”: “A esos objetos hallados, a la palabra 
escrita ajena quise confiar la continuidad de mi palabra escrita: la iluminación, brutal 
o pérfida, del texto que se acaba de leer y del que se abordará” (165). A través de la 
comunión entre el texto ajeno y el propio, se construye entonces la experiencia personal 
en la ciudad, cuyo caudal de imágenes proviene del Buenos Aires de los años treinta 
y cuarenta, y los territorios lejanos reencarnados por sus ancestros. Veamos una cita 
del texto “(Shangai Blues)”:
Sí, los atardeceres de noviembre podían ser hipnóticos. A esa inapresable hora del 
día en que la luz vacila antes de desvanecerse y la noche se anuncia, aún antes de 
que pueda hablarse de brisa, con cierta humilde ligereza en el aire, cómo te gustaba 
observar los movimientos, recién descubiertos aunque anualmente repetidos, que 
anunciaban el verano. (94)
La trivialidad de las escenas que estos textos relatan, desde “[…] las amas de 
casa, cargadas de compras, impacientes en la cola del ómnibus, junto a los empleados 
de banco, con la camisa adherida tanto al cuerpo como al traje en un solo intento 
malestar” (94), hasta una conversación con su bisabuela “[…] único vínculo entre tus 
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padres casi gentilizados y una fe hebrea puramente gastronómica […]” (94), generan 
contextos de recuerdos más que símbolos del pasado. A partir de la sensación corporal 
que producen la luz, los olores o la comida, “interesan no tanto por sí mismos sino 
por el recuerdo que evocan de otros lugares distantes, de otras situaciones remotas” 
(Sebreli 3). La luz, como una escena cinematográfica, acentúa un aspecto del relato 
que dirige la mirada hacia el lugar del encuentro. En este texto, la luz evoca una 
mirada nostálgica a través de la cual se presenta el foco de un turista que observa, con 
la distancia de un extranjero, pero que proyecta su deseo de captar el “espejismo” de 
una memoria auténtica. 
Qué absorbente sentir, en el aire, a tu alrededor, esos cambios
apenas tangibles, mientras la ciudad ponía en escena multitudes anodinas.
Qué fácil quedarse. Observar. Sentir. Quedarse. (95)
La disputa por el lugar que ocupa el narrador en la construcción de las postales, 
dentro del relato del recuerdo o, fuera, como el turista con una mirada limitada sin 
el derecho a “quedarse” en el sitio que visita, es el hilo conector que arma El álbum 
de tarjetas postales del viaje. La misma idea de “álbum” personaliza la experiencia 
y constituye el aspecto autobiográfico del relato, recuperando un significado más 
íntimo de la experiencia del viaje del recuerdo. A su vez, el deseo de hospedarse, en 
el sentido derridiano de la palabra de ser bienvenido e incluido en el discurso local, 
parece ser también lo que el narrador intenta negociar. Esto es, el recuerdo ya no 
aloja al narrador, las imágenes del pasado solo permiten una estadía temporaria, una 
experiencia fantasmagórica que solo abarca el “afuera”. 
Es aquí donde podemos ver también la influencia de Borges en la poética de 
Cozarinsky. En las tarjetas postales podemos ver dos gestos borgianos que se recobran 
en el transcurso del texto: el relato sobre Buenos Aires, que nos remonta a poemas 
de Fervor de Buenos Aires, en los cuales se describe la ciudad a través de su luz, 
sus atardeceres y resplandores en los patios de los barrios bonaerenses. Así como la 
figura del escritor turista o “falsario” que Borges elabora en El escritor argentino y 
su tradición, donde llama turista a aquél que se excede en el uso del color local. Es 
precisamente, en ese espacio entre exceso y deseo del objeto argentino, donde se 
establece la experiencia del exilio en este texto. En el recobrar, desde la distancia, el 
derecho a narrar lo perdido. 
“(Early Nothing)” brinda un buen ejemplo de lo antedicho, a través de la descripción 
de la experiencia cinematográfica en la que, hasta los niños son capaces de “advertir la 
textura de la pantalla”, las fisuras de la imagen que se proyecta, sin que se contamine 
su “fascinación por las imágenes fugaces”. Este texto relata también la imposibilidad 
de los ciudadanos de Buenos Aires de distinguir “[…] las ficciones políticas y sociales 
[que] fueron proyectadas, como tantas diapositivas, sobre la pantalla argentina: 
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despotismo ilustrado, baño de sangre folclórico, democracia liberal, depredaciones 
militares y populistas” (57).
A través del paralelismo entre ambos “simulacros”, el discurso cinematográfico y 
el político, el narrador busca un relato en el cual pueda incluirse, con el anhelo por un 
pasado de juventud y participación política: “De pronto teníamos conciencia de haber 
estado tomando una ficción por realidad y ni siquiera los que más encarnizadamente 
procuraban vivir a la altura de sus sueños deseaban un papel en una obra que no habían 
elegido”. La referencia a un pasado de comunidad, al lugar que ocupaba el narrador 
en la escena que se está ritualizando, representa entonces el estado melancólico de su 
presente, en el cual se sustituye el original, con su réplica, creando un tipo de souvenir, 
un objeto que impide una identificación absoluta pero que construye su deseo por una 
experiencia auténtica de identidad.
Es quizás la postal “(Star Quality)”, donde mejor se focalizan las ansiedades del 
escritor extranjero a través de la lente del turista. En este texto, el narrador se suma 
a la fascinación histórica con Eva Perón, objeto de deseo del imaginario argentino, 
cuya función primordial crea la división entre un “nosotros” y un “ellos”, patriotas 
y traidores. “Esa mujer”, como Rodolfo Walsh la ha nombrado, monumento que se 
ha encargado de definir los contornos de la nación, durante el pasado que el narrador 
recuerda, ha logrado seducir hasta a los intelectuales más antiperonistas. Cozarinsky 
se suma a ese llamado:
Anoche soñé con ella. La vi en la pantalla de televisión, toda de gris y azul, y no 
parecía sentirse a gusto. Quería volver a la radio y le prometí ayudarla. La ausencia de 
feedback nos dejó, a ella con un aire desconsolado y a mí con un resabio de impotencia. 
Esta mañana, al despertarme ya sabía que nunca iba a hacer un filme sobre ella. Había 
jugado con la idea durante años. Había puesto por escrito secuencias enteras. Había 
visto en mi mente imágenes precisas –recuerdo cómo estaban iluminadas, donde un 
corte las unía y las separaba–. Tal vez no lo intento por puro cobarde. ¿Qué temo? 
Que la ambigua fascinación que ella me inspira no sea la hagiografía reclamada por 
sus fans desamparados? ¿Que me insulten? ¿Que intenten atacarme? O acaso temo 
que si me arriesgo yo mismo me convierta en uno de ellos? (71)
El cuerpo de Eva entre los escombros de tantas escenas repetidas, de tantas imágenes 
proyectadas refleja un deseo de posesión erótico y, a su vez, clandestino. Esa experiencia 
privada del narrador con su objeto por un lado se escapa de la “sacralización del sitio 
turístico” (MacCannell 135) que es Eva, para hacerlo partícipe de la adoración popular, 
que convierte al narrador en “uno de ellos”. Sin embargo, a pesar del exceso de ficciones 
que ese nombre evoca, la de la televisión, la del sueño, la de la radio, refleja también 
la lucha que existe en el imaginario nacional por construir la imagen auténtica, por 
adueñarse del objeto simbólico que define la nación y el lugar marginal que ocupa el 
escritor exiliado en el momento de nombrar lo que cree propio. 
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Las tarjetas postales de Cozarinsky reflejan la ansiedad de un exiliado que se 
cuestiona cuán legítimo es su discurso, cuán auténtica su mirada. Recordemos que 
Cozarinsky se exilia en Francia, “sin valerse del título de exiliado” y se marchó porque 
ya no podía vivir en una sociedad “tan opresora y donde no se podía respirar” (Cisterna 
Gold, Exilio). El lugar de extranjero en su propio hogar que Cozarinsky se construye 
para sí mismo, un lugar que intenta deshacerse de zonas políticamente recargadas, le 
permite escribir sobre escenas porteñas de su juventud, tanto íntimas como públicas. 
Mediante una discusión en torno al lugar que ocupan esos discursos en el imaginario 
argentino, se elabora un debate nuevo en torno al acceso y el lugar que se le asigna a 
aquel que escribe desde “afuera”. Para Cozarinsky, el momento del déjà vu en el cual 
se reclama la experiencia del pasado desde un presente dislocado, capta mecanismos de 
escritura que convierten el mito del original, y en este caso el mito es metonímicamente 
Eva Perón, en un espacio de disputa que reemplaza la idea de hogar con su fantasía. 
El texto de Chefjec desde su primera página impone un lugar incómodo de 
enunciación, cuestiona la localidad de su discurso como problemática que se va a 
desarrollar a lo largo del texto. Si bien estructuralmente este texto empieza también 
como el de Cozarinsky, en el comienzo del viaje y en el momento de la despedida 
como lugar inaugural de mucha de la literatura de exilio, en Los incompletos, hay 
muy poco que recordar. El relato es un tratado sobre la memoria: invoca el recuerdo 
o el “no olvido”, como sugiere el narrador, de “algo que ocurrió una noche. Hace 
varios años atrás, y los hechos relacionados de la mañana y la tarde siguientes” (7). Al 
invocar el “no olvido” en vez del “recuerdo”, solo hará mención de los elementos que 
se recuperan del pasado, como lo fragmentario e incompleto de la historia personal. 
Desde este punto de vista, será poco lo que podremos recuperar de lo que constituye 
a estos personajes, más que las diferentes impresiones que se abordan en las cartas. 
Se trata de un texto que se convierte en una mirada interesante con respecto al trabajo 
de la memoria, de la manera en que el pasado se recupera a partir de las posibilidades 
éticas y políticas de la reunión y la intimidad. La memoria y el recuerdo se convierten 
en un tipo de relación e intercambio personal, un contacto que sólo se hace evidente 
a través del “silencio” que la lectura y la distancia transmiten. Según Jacques Derrida 
“[f]riendship does not keep silence, it is preserved by silence. From its first word to 
itself, friendship inverts itself. […] Friendship tells the truth – and this is always better 
left unknown.[…] Speech ruins friendship; it corrupts by speaking, degrades, belittles, 
undoes the speech of friendship”(53-4). Desde este punto de vista, sugiero que el relato 
de Chefjec encuentra el valor inmediato de la amistad en lo que no se dice, en el afuera 
del discurso e intenta crear otras posibilidades para la comunicación.
De esta manera, Félix, “un planeta errante, impregn[ado] de las lenguas que iría 
adquiriendo y […] adopta[ndo] un impreciso lustre internacional (pero conservando, 
como una témora ambigua, extenuante y codiciable a la vez, apenas visible aunque 
indeleble, la sustancia de ser un argentino en fuga)” (7; énfasis mío), relata su solitaria 
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estadía desde un hotel en Moscú. La realidad de un “argentino en fuga” se refleja a 
través de su experiencia y descripción de esa distancia, una soledad que se vive en 
los detalles, en los limitados movimientos que se encuadran dentro del espacio de la 
habitación así como de las observaciones, los mínimos recuerdos y escenas. Esto es, 
no estamos frente a un escritor turista, sino más bien ante un viajero ya desnudo de 
las subjetividades modernas del viajante que vive en la constante imposibilidad del 
aposento. Al igual que en las tarjetas postales de Cozarinsky, el espacio y la experiencia 
se vuelven el objeto que se va construyendo a lo largo del relato. La novela es en 
efecto el resumen de las cartas escritas por Félix al amigo que lo despidió y quien a 
su vez decide comentar sobre la misma experiencia de esa despedida. Este lector de 
cartas, se ve en la encrucijada de interpretar, orientar los viajes de Félix, anticipar sus 
aventuras y preocuparse por los posibles desvíos. La escritura de las cartas refleja 
la necesidad de un lector que pueda descifrar el secreto, el código que solo años de 
amistad pueden revelar. Se trata de un lector privilegiado, cuya autoridad no se basa 
en un saber cultural o epistemológico, sino más bien uno proveniente de una historia 
personal e íntima, un testigo con información alternativa que debido a la posibilidad de 
su relato, revela la relación afectiva entre los personajes así como el contacto emocional 
que se va construyendo con el lugar donde el personaje reside. Mientras que la amistad 
que se describe en el texto de Cozarinsky se inscribe en el compromiso político de 
los 60’s y una historia política donde la lealtad y la afiliación ideológica constituyen 
alianzas amenazantes, la relación entre Félix y su amigo despliega una ambigüedad 
de fundamento, un pasado incierto y nebuloso que permite pensar la amistad desde un 
lugar incierto pero mediado por la sensibilidad y los sentimientos.
A partir de esa dinámica se generan espacios de residencia en un Moscú inhóspito 
blanqueado por la nieve, el invierno y el hotel donde se hospeda Félix, y vive una 
cotidianidad a veces trivial y otras desgarrante. Dichas descripciones no llegan a 
encapsular una imagen que abarque el referente del pasado visible más que en la 
sensación de su recuerdo:
 
Ignoraba el mecanismo mental que siempre lo llevaba a comparar dimensiones y 
reparar en contrastes; era como una tendencia aberrante de la observación, alerta en 
primer término a la supuesta desarmonía y a la discontinuidad. Pero más de una vez 
esa desarmonía se le había evidenciado falsa, o a la inversa, del todo verdadera o 
natural, y por lo tanto obvia e irrelevante. Entonces sentía que su misma percepción 
era el elemento sin ajuste, que a lo mejor una tara antigua o una condición cultural, 
o las dos cosas a la vez, lo llevaban a tener ese tipo de pensamiento y, digamos de 
sensibilidad. (59-60)
El recuerdo se manifiesta como un tipo de “sensibilidad” subjetiva y no como 
un referente estable y reconocible ni como un pasado capaz de diferenciarse, como 
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“verdadero o natural”. Un reconocimiento que pasa por los sentidos más que por su 
valor discursivo. Y es a través del reconocimiento de esa “sustancia”, que el narrador 
describe a la Argentina, como 
un país sinónimo de espacios abiertos, sinónimo de amplitud, desafuero y vacío, 
como lo es Australia; y Félix suponía que quizá el contraste entre ésta imagen del 
país, recibida de la infancia, y su experiencia de lo excesivamente concentrado (la 
aglomeración familiar, la falta de espacio en la escuela, el hacinamiento barrial, etc.) 
habían producido esa sensibilidad desviada, una especie de testigo siempre alerta a 
las proporciones y medidas desajustadas. (60; énfasis mío)
Y como la justificación de esa “sensibilidad desviada” como esencia de su “origen”, 
estos “espacios representacionales” en los términos de Lefebvre, son espacios que se 
“viven”, a través de los cuales se crean “imágenes y símbolos” responsables de construir 
un referente cultural, una idea de lugar propio. Espacios con un “affective kernel or 
center: Ego, bed, bedroom, dwelling, […] church, graveyard. It embraces the loci of 
passion, of action and of lived situations” (42). Para volver entonces, a la idea con 
que se inicia este trabajo, el hotel es el lugar figurativo que recoge “lo inasible” de la 
identidad dentro del mapa afectivo. No solo toda la novela de Chefjec transcurre en 
un hospedaje, sino que se vuelve la imagen que la tarjeta postal construye. Si la idea 
del hotel por un lado, nos remite una vez más a la experiencia del viaje, al cuerpo en 
movimiento, desplazamiento y desconexión con el lugar de origen, este texto también 
hace uso de la misma imagen como espacio de encierro, lugar de paso que sitúa al 
sujeto en un lugar que marca el afuera. “En los hoteles se sentía una persona sin pasado, 
o más exactamente con pasado impreciso y disponible” (45). No obstante, como un 
“argentino en fuga” y con un pasado incierto, logra encontrar en ese pequeño recinto, 
un lugar que refleje la sensación de la deriva:
 
Al fin recibe la llave y se ponen en marcha. Es la etapa ceremoniosa del hospedaje, ser 
admitido y guiado a los aposentos. El mostrador, hasta entonces, el relativo segundo 
plano, adquiere para Félix la importancia de un límite. Sabe que estar dentro del hotel 
es haber franqueado la línea de recepción, que estar fuera es no haberlo hecho. Todo 
lo existente más allá, cuando se lo mira, desde el otro lado, pertenece al pasado; y del 
mismo modo, si uno va y sale (o entra, dependiendo de la situación) todo lo que hay 
detrás, o sea aquello dejado hace un momento, también ha quedado en el pasado. […] 
En cierto modo se siente atraído por las situaciones-prólogo, como las llama, estadios 
donde las cosas no avanzan: los momentos de transición, las antesalas, los intervalos 
o las pérdidas de tiempo en general, etc. (30)
Un lugar de frontera, que marca el límite entre el presente y el pasado, dependiendo 
desde el lugar que se lo mire. A partir de esa subjetividad, Félix crea un “mapa afectivo” 
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en los términos de Jonathan Flatley, no como una “representación estable de paisajes 
incambiables”, sino como manera de presentar una “sensación” en las palabras de 
Félix, o “feelings” como dice Flatley, de “orientación” o dirección hacia un espacio 
reconocible en constante movimiento. Este itinerario afectivo se ve en la medida en 
que Félix intenta recordar algunas escenas de Buenos Aires, a través de las cuales 
reflexiona en torno al mismo ejercicio del recuerdo. 
Pero pocas cosas le resultaban más equívocas que los pensamientos derivados de su 
ciudad; en algún momento se había producido un corte y ninguna de las situaciones, 
lugares o simplemente impresiones que recordaba pertenecía por derecho propio al 
paisaje de la realidad, […] la actualidad se traducía una y otra vez, se actualizaba 
borrando su propia sombra, su sentido de la historia o la huella dejada en los seres 
humanos. (61; énfasis mío)
Es el espacio del presente, y la escritura de esa experiencia, lo que se “actualiza” y 
genera nuevos recuerdos, memorias que vuelven imposible una imagen que contenga 
“la realidad”. Mientras que el personaje de Cozarinky busca maneras de relacionarse 
con los relatos del pasado, ya sea el propio, el relato de la tradición de la literatura de 
exilio (desde su lugar emocional de la política y la cultura a través de una mirada de 
turista), Chefjec se detiene en la experiencia de la distancia desde el espacio de los 
afectos, o sea desde el “in-between-ness” de dichos discursos. Según Seigworth y Gregg:
Affect is born in in-between-ness and resides as accumulative besides-ness. Affect 
can be understood then as a gradient bodily capacity–a supple incrementalism of 
ever-modulating force-relations–that rises and falls not only along various rhythms 
and modalities of encounter but also through the troughs and sieves of sensation and 
sensibility, an incrementalism that coincided with belonging to compartments of matter 
of virtually any and every sort. (2)
Los afectos viajan en los intersticios de la comunicación, y a través de los “sentidos”, 
en un espacio casi ilegible que solo el cuerpo puede atestiguar. “Así la idea de un país 
propio y de una ciudad natal remitía para Félix al orden de lo documental o lo facultativo, 
una especie de acto de fe; era posible verificar el recorrido, se podía pertenecer a un 
lugar, pero eso no se traducía a la esfera de la realidad […]” (Chefjec 62). El rastro del 
lugar de origen queda marcado en el cuerpo para ambos autores porque es el espacio 
donde se marca la memoria: para Chefjec el pasado se siente como “una huella dejada 
en los seres humanos” que el presente viene a “borrar” para dar lugar al futuro. Para 
Cozarinsky, es el déjà vu y la sensación de haber estado allí en tanto narrativa que se 
constituye a partir de otros textos y otros relatos. 
Los dos textos comienzan con una despedida que incita el relato y el recuerdo. 
Como todo relato de viaje, la escritura se inicia en el después de la experiencia que 
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hace que la memoria participe en la construcción del pasado y que haga de éste una 
ficción, una construcción volátil e insuficiente. No obstante, el texto de Cozarinsky 
busca un lugar en el relato de la historia, la posibilidad de reunión con una historia que 
lo acepte en la red afectiva que significa la escritura del exilio. Existe en Vudú urbano 
un sentimiento de culpa que intenta justificar la partida: el exilio, la dictadura, Perón y 
recobrar la sensación corporal y física del recuerdo como castigo y como otra manera 
de intervenir en el relato del cual no se siente partícipe.
Ya a comienzos del siglo XXI, el texto de Chefjec presenta otra manera de 
pensar la conexión con el otro y la subjetividad: construye personalidades efímeras, 
sensaciones que no remiten ni necesitan de un lugar legible que los ratifique. Se vuelven 
personalidades que buscan en la carta “lo incompleto” de su ser a pesar de que por 
definición las cartas busquen un reconocimiento. Se trata de un texto que se dedica 
a poner en evidencia la imposibilidad de una “realidad” que construya el pasado, y 
así el relato que se genera es uno a partir del “no olvido”, un recuerdo “literalmente” 
nebuloso, imposible. Chefjec replantea formas de pensar la fraternidad desde el lugar 
de la distancia. A pesar de la soledad en la que vive el personaje, la extranjeridad en un 
país remoto, el texto construye una experiencia emocional, una intimidad que se genera 
en el pacto entre Félix y el narrador, así como entre Félix y los otros personajes que 
viven en el hotel. Como la figura latente de los planetas en mucha de la literatura de 
Chefjec, que conviven cada uno desde la construcción de sus respectivas órbitas, cada 
uno desde su eje referencial y esencial, quedan no obstante sometidos a la construcción 
de su propia realidad pero inevitablemente ligados, en comunión a la esfera donde 
circunda el otro. Las cartas y las tarjetas postales entonces son el pacto que reclama 
dicho contrato afectivo, la firma que sella la relación entre sujeto y objeto, “entre” 
(“among”) para decirlo con Derrida, autor y lector. “Una aclaración [dice el amigo de 
Félix] […] innecesaria y para […] otr[o] ilegible. Su firma parecía un ideograma privado 
que nunca me preocupé por entender o descifrar. Sabía que era suyo y eso bastaba” 
(Chefjec 190). Un pacto elusivo que despliega no obstante un contacto íntimo y “en 
silencio”, y una manera alternativa a la distancia de pensar la intimidad.
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